Reggio Calabria. “In primo luogo vorrei ringraziare il Presidente Talarico, per aver acconsentito a ritagliarsi un po’ di tempo dalla sua fitta agenda, per ricordare un bambino. Le sono molto grato per la sua comprensione. Vorrei ringraziare anche tutti coloro che sono stati coinvolti nel rendere possibile questa visita.
Quella buia notte, sulla Salerno-Reggio Calabria, quasi esattamente vent’anni fa, era la prima volta che la nostra famiglia veniva in Calabria e, in piedi sul ciglio della strada poco dopo che Nicholas era stato colpito, mi ricordo che pensai ‘Non credo che ritornerò mai qui’.
Invece, pochi mesi dopo, tornammo, e da allora sono ritornato quasi ogni anno negli ultimi vent’anni. E’ vero, i ricordi di quella notte sono ancora molto dolorosi. Posso ancora rivedere nella mia mente ogni dettaglio di quella raccapricciante immagine di Nicholas sul sedile posteriore dell’auto con la lingua che sporgeva fuori e una traccia di vomito sul suo mento, e il rendermi conto che uno di quei proiettili lo aveva colpito alla testa.
Nicholas amava il vostro Paese e per essere solo un bambino ne aveva vista molta – dalle nevi del Cervino e i mosaici di Ravenna fino al mare blu della penisola Sorrentina e alla gloria di Paestum. Era elettrizzato dai racconti degli eroi classici e dalle strade dell’antica Roma che partendo da un unico luogo raggiungevano i confini del mondo conosciuto.
Ma quella sarebbe dovuta essere la sua prima volta in Calabria ed era sul punto di vedere i luoghi dove vivevano gli eroi e i mostri dell’antichità. La notte in cui fu ucciso eravamo diretti verso le Stretto di Messina, dove Ulisse aveva affrontato con coraggio il passaggio tra Scilla e Cariddi. Non lo vide mai.
Ma neanche per un momento abbiamo pensato che la Calabria avesse premuto il grilletto. Sarebbe potuto succedere ovunque, e l’effusione di compassione che ricevemmo dalle persone di ogni età, credo, e posto nella società, ci mostrò – come nient’altro avrebbe potuto – che i Calabresi avrebbero fatto qualsiasi cosa fosse in loro potere per proteggere Nicholas.
Dalla sua morte, l’Italia ha ripagato l’amore di Nicholas centinaia di volte. Maggie ed io saremo eternamente grati per come così tanti di voi hanno tenuto Nicholas nei loro cuori – e non in modo fugace come accade normalmente con le personalità di cui si sente parlare al telegiornale, ma come un membro della famiglia, per venti lunghi anni.
Rimase in coma, indebolendosi progressivamente, finché, due giorni dopo, il suo cervello smise di funzionare. ‘Dopo tutto questo’, mi ritrovai a pensare, ‘come potrò passare tutto il resto della mia vita senza di lui?’ Non averlo più seduto sulle ginocchia per leggergli una storia, non sentirgli più dire ‘Buonanotte papà’.
Non ho mai provato tanta desolazione.
Maggie ed io sedemmo lì, tenendoci per mano, senza parlare, finché, dopo un po’, lei mi disse pacatamente: ‘Ora che se ne è andato, non dovremmo donare i suoi organi?’ Dissi di ‘sì’, e ciò fu tutto. Era così chiaro che non aveva più bisogno di quel corpo – ed era altrettanto chiaro che molti altri invece avevano un disperato bisogno di ciò che quel corpicino poteva dare.
Per la prima volta dal momento in cui avevo aperto la portiera della macchina e si era accesa quella lucetta, c’era qualcosa di buono che poteva venire fuori da un assurdo, insensato gesto di forza bruta.
Ogni anno migliaia di famiglie in tutto il mondo prendono la stessa decisione e il loro dolore è identico al nostro. Ma molti non lo fanno, e la loro riluttanza è perfettamente comprensibile. La morte cerebrale è di solito una morte improvvisa –magari per un incidente d’auto o a causa della violenza come nel caso della mia famiglia. Non si è preparati a questo. Si giunge in ospedale per trovare qualcuno cui si voleva bene e che era in perfetta salute poche ore prima, che ora invece è morto o in fin di vita. Molti sono dolorosamente giovani – come i vostri figli forse. Ci si sente stanchi e confusi e si desidera andare a casa. Eppure viene richiesto di prendere una decisione irrevocabile su qualcosa cui magari non si è mai seriamente pensato prima. E’ troppo per molte persone, così alcuni dicono ‘no’ e se ne rammaricano per il resto della loro vita.
Un’infermiera mi ha raccontato che era di servizio una notte quando un bambino venne portato in ospedale in condizioni disperate dopo un incidente stradale. I genitori erano distrutti. Quando venne il momento, l’infermiera fece un respiro profondo e chiese loro se volevano donare gli organi. Rifiutarono – e lo fecero con astio – per quella che videro come una volgare intrusione nei loro momenti più sacri.
L’infermiera disse che comprendeva, ma tutto quello che riusciva a pensare era che al terzo piano di quello stesso ospedale, quella notte c’era un altro bambino piccolo che stava morendo – e morì – perché il cuore che avrebbe potuto salvarlo non arrivò mai. Penso spesso a quel bambino e a quanto andò vicino ad essere salvato e a come con tutta probabilità sarebbe stato salvato se quegli altri genitori, in quel momento troppo sconvolti per pensare chiaramente, avessero avuto una serena conversazione sulla donazione degli organi qualche mese prima.
Solo voi potete prendere questa decisione ma so una cosa: oggi, vent’anni dopo, quando penso ai riceventi di Nicholas che lavorano e hanno dei figli propri, che si godono le vacanze e si preoccupano di tutte le piccole cose di cui tutti noi ci preoccupiamo – il denaro, il tempo, i problemi familiari – e sapendo che due di loro senza un trapianto sarebbero ciechi e la maggior parte degli altri cinque, se non tutti, sarebbero morti – so che se avessimo preso una decisione diversa Maggie ed io non saremmo riusciti a guardarci indietro senza un profondo senso di vergogna per aver voltato loro le spalle.
Spero che nessuno di voi debba mai affrontare questo. Ma se dovesse capitare, spero che la storia di Federico vi incoraggi a pensare adesso, quando la morte è solo un concetto molto distante, a quello che pensate dovreste fare.
Una giovane donna Italiana che ci scrisse, ci disse questo: ‘Da quando vostro figlio è morto, penso che le persone, le persone comuni, possano cambiare il mondo. Quando andate al piccolo cimitero dove riposa, per favore ditegli questo: Qualcuno ha chiuso i tuoi occhi, ma tu hai aperto i miei.’”
Valorizzare i beni confiscati, accelerando i processi di assegnazione e utilizzo
Milano - Valorizzare i beni confiscati presenti in Lombardia, mettere a sistema ogni informazione utile ad accelerare i processi di...
Read more